A vida dos presos da Lava Jato

Eles trabalham, têm mais espaço e estão livres dos riscos enfrentados pelos detentos comuns

Cabelos grisalhos penteados para trás, calça esportiva e camiseta, o detento aquece a marmita do almoço com o rabo quente, um dispositivo elétrico feito para ferver água. Pelo guichê no alto da porta de ferro maciço é possível observar esse momento prosaico da rotina de José Dirceu de Oliveira e Silva, ex-ministro da Casa Civil, ex-controlador da máquina do PT, ex-“guerreiro do povo brasileiro” e mensaleiro na galeria 6 do Complexo Médico Penal, em Pinhais, na região metropolitana de Curitiba. No final de uma manhã de novembro, Dirceu esboçou um sorriso quando notou a passagem de autoridades de um mutirão do Tribunal de Justiça do Paraná pelo corredor. A temperatura estava em torno dos 20 graus, um clima ameno para o normalmente frio Complexo Médico Penal, que aliviava a umidade habitual.

Desde agosto de 2015, Dirceu vive sua terceira temporada na cadeia– antes, foi preso político, na década de 1960, e preso por corrupção devido ao mensalão, entre 2013 e 2014. Condenado desta vez a 23 anos pelo desvio de cerca de R$ 15 milhões em contratos da Petrobras, em tese ele só poderá sair em setembro de 2019, quando terá direito ao regime semiaberto. Enquanto isso, Dirceu trabalha como distribuidor de livros e organizador do acervo da biblioteca do presídio. O cargo não existia, foi criado a pedido dele – os vícios do poder político não se vão facilmente, como se vê. Ao exercer a função ele tem, como prevê a lei, direito a um dia de remissão de pena para cada três trabalhados. Sairá da prisão um pouco mais cedo. Aos 70 anos, Dirceu espera; sabe que tempo bom é aquele que passou.

ENTRE LIVROS
A biblioteca do présídio. É nela que o ex-ministro José Dirceu trabalha para reduzir sua pena (Foto: Guilherme Pupo/ÉPOCA)

ÉPOCA acompanhou uma dessas visitas nas quais juízes verificam as condições do local e se há presos que, em condições de ser soltos, seguem encarcerados por descaso ou alguma injustiça. Não é o caso da turma da Lava Jato. Zé Dirceu e seus companheiros recebem frequentes visitas de advogados e ocupam a parte mais “civilizada” do lugar. As celas de 12 metros quadrados são ocupadas por apenas dois presos, com uma cama para cada um, varal de roupas e televisão trazida pela família. São condições de um luxo incomensurável para o dominante padrão “masmorra” das prisões brasileiras. Os cerca de 700 presos comuns, aqueles condenados por crimes como homicídio, roubo, latrocínio, mais violentos que a corrupção, ficam nas galerias do andar de baixo; poucos deles pertencem a facções criminosas. O risco de rebeliões como a ocorrida no Complexo Penitenciário Anísio Jobim, em Manaus, é menor.

Zé Dirceu divide a cela 602 com um ex-aliado do PT, o ex-deputado Luiz Argôlo. Com um short de microfibra da Nike, uma camiseta de algodão azul e barbeado, Argôlo exibia o rosto de “bebê Johnson”, como chamava seu amigo doleiro Alberto Youssef. Tinha a mesma aparência dos tempos de deputado do baixo clero, em que se deslocava num helicóptero bancado por Youssef. Condenado a quase 12 anos por ter recebido mais de R$ 1 milhão desviados da Petrobras, Argôlo poderá ir para o regime semiaberto se pagar uma multa de R$ 1,5 milhão. Ali ao lado, com o rosto colado ao guichê da cela 601 para ver o movimento, um detento observa ansiosamente os passos de quem passa. Barba feita, cabelos partidos ao meio, mas abatido e magro, o ex-senador Gim Argello, do PTB do Distrito Federal, segura uma caneca verde com água da torneira.

Estava inquieto após a visita de seu advogado Marcelo Bessa. Condenado a 19 anos de prisão pela extorsão de empreiteiras nas CPIs da Petrobras – pedia R$ 5 milhões a cada uma –, Gim tenta um acordo de delação premiada com o Ministério Público Federal para sair dali, como muitos já fizeram. Se for aceito, Gim migrará do presídio para a carceragem da Polícia Federal, em Curitiba.

Se conversasse com Marcelo Odebrecht, Gim talvez mudasse de ideia. O pavilhão da Lava Jato é considerado a melhor opção em conforto e segurança, a ponto de Marcelo preferir o local à PF. Nele, os nove presos têm direito a um horário especial de visita, entre 14 e 17 horas das sextas-feiras, quase sem filas – os sábados e domingos são divididos para visitas aos outros 700 detentos. Os presos da Lava Jato conseguem trabalhar para descontar dias de pena – detentos em outras unidades até tentam, mas não conseguem por falta de vagas (sim, nem a cadeia está imune ao desemprego). “Eu trabalho e me exercito. Ajudo na limpeza. Somos bem tratados aqui”, diz o operador Eduardo Meira, acusado de repassar cerca de R$ 700 mil de propina para Zé Dirceu. Foi o único da Lava Jato que quis saber de conversa. Às vezes, eles abusam: em 2015, um carregador de celular e pen drives com filmes foram encontrados na cela de Zé Dirceu e Luiz Argôlo, uma falta considerada média, sem punição relevante.

Em um ano, houve 22 presos mortos e três fugas no presídio – mas longe da turma da Lava Jato

Um longo corredor vermelho separa esse mundo da Lava Jato das galerias 1 e 2, reservadas respectivamente a doentes mentais e mulheres com problemas de saúde. Ali, até dez presos dividem uma cela de 16 metros quadrados. “Essa questão de espaço físico com certeza é um privilégio, porque eles não enfrentam problema de superlotação”, diz Petruska Sviercoski, presidente do Sindicato dos Agentes Penitenciários do Paraná. “A não ser que venha a ter superlotação da Lava Jato...” No presídio ocorreram 22 mortes entre novembro de 2015 e novembro de 2016 e pelo menos três fugas. Também houve ameaça de rebelião e denúncia de maus-tratos na ala feminina, como casos de partos na latrina e com detentas algemadas. No mutirão de novembro foram libertados 142 presos: eram pessoas sem acesso a advogados, a maioria com problemas mentais, que não tinha alguém encarregado de monitorar sua execução penal.

Isso não acontece com a turma da Lava Jato, atendida prontamente por bons advogados. O ex-deputado e ex-petista André Vargas ganhou o direito de responder a processo em regime semiaberto no final de 2015. Ele foi preso e condenado a 14 anos de cana por ter sido beneficiado por R$ 1,1 milhão desviados de contratos de publicidade do Ministério da Saúde e da Caixa Econômica Federal. Vargas só teria direito ao regime semiaberto em 17 de agosto deste ano, mas cumpriu apenas um ano e oito meses de prisão em regime fechado porque soube aproveitar as regras. Conseguiu descontar 270 dias de pena depois de apresentar atestados de uma ampla gama de cursos à distância. Disse ter lido mais de 12 livros e apresentou atestado de trabalho na prisão.

André Vargas era o chefe da faxina da galeria 6, uma função de prestígio em qualquer cadeia, pois proporciona ao detento o direito de discutir eventuais problemas com a direção do local. Um dos primeiros políticos pegos pela Lava Jato, Vargas era um deputado de pouco prestígio no PT. Vinha de uma função mais baixa na hierarquia partidária, infinitamente inferior ao do ex-ministro José Dirceu ou ao do ex-tesoureiro João Vaccari Neto. Na cadeia, no entanto, Vargas teve seu momento de força e liderança – ainda que entre muros, no chão duro e longe das benesses proporcionadas pela política. Hoje, Vargas só é obrigado a dormir na cadeia – um sonho para os colegas.

(Arte: Época)